一鏡到底 》 時間的祕密 林懷民與雲門舞集的故事

鏡週刊影音
7 年前

林懷民說，舞台要有光，就有了光

爆烈的脾氣和優雅的舞作一樣出名，早年，有一次他進排演場，見舞者暖身不足，大怒：「你們既然這麼不愛惜自己的身體，那我也不要愛惜自己的身體了。」語畢，拳頭往玻璃桌一撞，頓時血流如注，眾人連忙上前止血，他還要繼續罵，罵完，一個人攔計程車去醫院。雲門舞者開會一致通過劇場禁菸，但林老師除外，因為林老師抽菸，大家就少挨罵。

二○○八年，八里排練場大火，雲門獲來自老百姓與企業逾四千筆捐款，共計三億七千七百三十八萬，支持舞團重建新家，堪稱華人世界有史以來，民間對非營利文化事業最大的投資。兩年前，雲門新家在淡水，他知道我們是第一次來，興奮地為我們指認周遭花草樹木之名，說將來要在屋簷上種爬藤植物，「我現在在雲門就做種樹跟養孩子兩件事。」

滴答滴答，時間不站在台灣這邊了，他憂心忡忡。翻閱舊日訪問，十年前、二十年前、三十年前，舞蹈造物主永遠在發愁，憂慮已然變成他的生命基調他看似哪裡都去了，但也什麼地方都沒去，「出國老是在講自己，一個《稻禾》講一萬遍」，說著說著就抽起菸來，「我一直都很無聊。別人問我抽菸，我說我抽菸的時候就是我不想在那裏。我想到另外的地方去。」是的，我們的問題太無聊了，他想結束訪問了，只好勸他Take a break(休息)，「應該要吧，但我腿壞了，怎麼TAKE A BREAK呢? 我希望我可以去北海道看丹頂鶴，我想回印度，但轉念想想，不去也無無所謂。我只想要在我家。」

鏡週刊影音組出品

拍攝剪輯 管佈霖


相關新聞


【一鏡到底】時間的祕密　林懷民

【一鏡到底】又暴烈又溫柔　林懷民專訪之一

【一鏡到底】名字是咒語　林懷民專訪之二

【一鏡到底】預言七十二歲劫難　林懷民專訪之三